Fotografía: Elena del Rivero Fernández.Modelos (de Izquierda a derecha): Carlos Fernández-Simal, Jonathan González, Gonzalo Para, María Prendes, Nicolás Bustos. Agradecimientos: Lidia Estepa, Isaac Del Rivero, Omar Álvarez, Fernando González y Ramón Manso.
Llevaba meses, sentada en una estación, esperando por un acompañante. Habían pasado trenes con destinos a los que estaría encantada de ir, pero a donde no quería irse sola. Ojeaba el reloj de vez en cuando, y se preguntaba cuando aparecería él.
Aquella mañana, Mar observaba a los pasajeros de la estación y trataba de averiguar sus virtudes. Porque ella podía ver esas cosas, ese era su propio don. Ese añadía la cantidad justa de sal a todos sus platos, y aquella otra nunca llegaba tarde. Se divertía mientras esperaba sentada sobre sus maletas, llenas a rebosar, cuando un hombre le tocó el hombro.
-Siento comunicarle que va a tener que abandonar la estación.- dijo.
Mar se quedó perpleja. Miró a su alrededor y no vio nada que pudiese justificar aquella demanda.
-No lo entiendo, ¿sucede algo?
-Sí, la política de empresa solo permite a los pasajeros esperar hasta que llegue el momento de marcharse.
Mar entrecerró los ojos y se fijó en el caballero de pelo gris que le hablaba. Llevaba una chaqueta azul a juego con la gorra, un silbato de plata y un reloj en la muñeca derecha. El jefe de estación además tenía el don de saber cuando algo se había terminado y otra cosa iba a empezar. Sabía cuando alguien iba a morir, cuando una mujer daría a luz y si este año el verano llegaría temprano.
-Pero no puedo, necesito esperar a mi acompañante. ¡No me atrevo a irme sola!
Un silbato de tren sonó y una máquina de vapor se puso en marcha. El jefe de estación miró su reloj de pulsera y luego al gran reloj de la estación que pendía sobre ellos. Luego sonrió satisfecho.
-Aquí todo avanza al ritmo previsto -insistió
-¿Y qué pasa si no quiero marcharme?- le preguntó testaruda.
La gente pasaba junto a ellos, y el jefe de estación echó un ojo de nuevo a su reloj. El hombre le pidió con un gesto que se pusiese de pie y Mar obedeció. Luego éste cogió una de sus maletas y la sostuvo en el aire un momento.
– Veo que ha hecho usted un buen trabajo. Sus maletas son pesadas, y están llenas a rebosar. Sería una lástima ir perdiéndolo todo.
-¿A qué se refiere?- preguntó.
-Bueno, la gente que pierde su tiempo esperando que pase algo acaba perdiendo otras cosas.
Puso la maleta sobre un banco y sacó de un bolsillo una habilidad que Mar había guardado. La examinó y la volvió a poner en su sitio.
-Veo que puede nadar quinientos metros sin cansarse, y que además nunca se le queman los platos- dijo sujetando ambas habilidades entre el pulgar y el índice- y además sabe tocar un instrumento. De nada le va a servir aquí donde está.
Mar frunció el ceño, y se quedó un rato en silencio mientras veía al hombre sacar cosas de su maleta, una tras otra, y volviéndolas a guardar.
-Todo esto me lo quedaría yo- apuntilló el jefe de estación.
Mar miró el gran reloj de la estación y sus manecillas. Casi se le había olvidado lo pesadas que eran sus maletas y el trabajo que le había costado llenarlas. Pensó en los años de duro trabajo malgastados si ahora aquel hombre se lo arrebataba. Dio un paso al frente, las agarró y se fue en dirección al vagón. La máquina se puso en marcha justo cuando ella se sentaba en un sillón.
El vagón empezó a avanzar, primero despacio y luego más rápidamente. Desde su asiento Mar observaba a los pasajeros que iban en otras direcciones o esperaban. Intentó adivinar sus dones: aquel podía saber si una sonrisa era sincera o fingida, y ese otro siempre tenía los pies calientes. Pero ninguno de ellos iba en su vagón, y ni ella ni sus maletas iban a esperarlos nunca más.
Más cuento que vergüenza 